А тебя привозят к причалу с надписью "Вход на остров разрешен только про благословению такого-то... " И как-то сразу веет от нее бизнесом и негативом.
Потом оказывается, что и монастырь - вовсе не старинный, и уступает, например, Соловецкому, и видом и возрастом и статью. Но заглядываешь на монастырское кладбище - и вдруг что-то начинает меняться. На могилах монахов вместо надгробных крестов и памятников лежат небольшие гладкие камни, обточенные водой, и покрашенные монахами в белый цвет. И на многих из них умещается вся жизнь человека. И это и трогательно, и как-то очень по-домашнему.
А потом идешь по песчаным дорожкам вглубь острова, и твое наивное разочарование постепенно и незаметно для тебя самого заменяется на благоговение. Непонятно, как это происходит. Но ты трогаешь рукой теплую неподвижную воду в озере, пьешь сладкое коровье молоко, слушаешь рассказ про старцев, гладишь пушистую елочную шубу и что-то меняется. Меняется в окружающем мире, меняется и в тебе самом. И уже неважно, как выглядит монастырь, ты ощущаешь что-то куда более древнее, что возможно, открывалось смиренным старцам, и вдруг понимаешь, что да, можно вот так прожить здесь всю жизнь в трудах и молитвах, и гармония мира будет не только снаружи, но и внутри тебя.
И как многие другие, ты будешь говорить потом, что Валаам - это дивное место, место, которое притягивает и не отпускает, которое уничтожает в тебе суетность и дарит внутренний покой. И что-то еще, что-то большое и важное, что не видно с первого взгляда...

жители Валаама