ПРИЛЕТ

Словно вынырнул, вышел из чрева Земли.
Или падал в пропасть.
И не разбился.
Настроение - словно тебя спасли.
Состояние - будто впервые влюбился.
Все чуть-чуть расплывчато.
Чуть смещено.
Самолет по бетону катился долго.
А тебе невесомо.
Тебе смешно.
Ты твердишь оглушенно: "Вот мы и дома!..
Вот и все..."
Самолет замедляет бег.
"Вот и все..."
А сердце прожгло рубашку...

Настоящий лес. Настоящий снег.
И автобусик
с дверцами нараспашку.
А еще воробьи.
А еще закат.
И морозец.
И не было расставаний...
Стюардесса воркует на трех языках.
Стюардесса просит, чтоб мы не вставали.
Мы смеемся.
Светло гудит голова.
Даже лужи блестят водою живою...

И зачем-то написано слово "Москва".
Будто это
может быть
не Москвою.

Роберт Рождественский