Каждый раз перед читателем раскрывается какая-нибудь часть мира, в котором "есть место подвигу". И не обязательно в кавычках, кстати. Часто безо всяких кавычек. Но я как раз про них. Скажем, какая-нибудь история про ученых, и читателю ясно дается понять, что рядом полно прекрасных и интереснейших нераскрытых тайн, которые ждут своего исследователя. Тебе показали лишь небольшой кусок, а сколько еще неизведанного! И ты можешь стать тем самым человеком, который, наконец, отдернет завесу тайны. Неважно, причем, будет ли это наука, медицина или какая-нибудь историческая реликвия. Вот, скажем, послушайте Ираклия Андронникова, как он рассказывает про Лермонтова. Я в целом, к Михаилу Юрьевичу довольно равнодушна. И к истории в целом во всех ее проявлениях. Но Андронников ТАК рассказывает, что сразу хочется стать частью того мира, в котором поиск старого письма - как доказательство новой теоремы.
Или какая-нибудь история преодоления себя. Вне научной атмосферы, которую я так люблю. Просто история. И опять - читая, ты понимаешь, что в этим мире все достижимо. Даже если ты бедный колхозник в заброшенной деревне. У тебя по-крайней мере есть голова, чтобы ей думать. И рядом с тобой есть люди.
Вот нет этого всего в современных книжках. Наверное, потому и нет у нас до сих пор городов на Марсе.
Кстати о людях. Вообще вопрос поддержки и взаимопомощи в советских книгах - часто ключевой. Человек не оказывался в пустоте. Если у него не было родственников, то подключались друзья, коллеги, соседи. На худой конец, партийная организация :) А сегодня у нас в каком-то смысле время культивируемого одиночества.