Сюжет вкратце таков: старая квартира, в ней встречаются два человека (имен им не положено).
Один - режиссер, когда-то вроде бы известный в узких кругах, ныне - прозябающий в провинции, но все еще полный творческих замыслов, т.к. постоянно пытается что-то снимать, несмотря на отсутствие средств (альтер эго Коляды?).
Второй - молодой парень, научившийся зарабатывать хорошие деньги (каким образом - нам не сообщают) и весьма этим довольный. Эдакий вариант в стиле "из грязи в князи", хотя парень обаятельный, и не без юмора. Кстати, весьма удачная роль - Ринат Ташимов отлично отыгрывает своего персонажа, я смотрела на него с удовольствием.
Этого самого мальчика когда-то уже принимали в этой квартире. Тогда деревья были выше, режиссер - светилом местного масштаба и даже чуть-чуть столичного, а мальчик представлял собой юное дарование - писал какие-то пьесы, или сценарии или еще что-то подобное. С другой стороны, тот, кто в юности не пишет, и не мнит себя гением, тот определенно не был юн :)
Отказавшись от чая/кофе, который ему упорно предлагает хозяин квартиры, пытаясь создать деловую обстановку, юноша напоминает режиссеру о своем предыдущем визите. Не без колкостей, прямо скажем. Оказывается, это была история банальная и одновременно невероятная. Мальчик якобы был настолько беден, что не имел носков (при этом у него хватало денег на съем квартиры). К режиссеру в гости он так и пришел - без носков, подчеркивая свою бедность. Скорее ради эпатажа, если судить по тому персонажу, которого мы видим на сцене. Напился, пытался читать свое творение, буянил, разбил стекло, с кем-то подрался. Естественно, его выгнали с позором. Выгнали на мороз, босиком, как был, а не приветили, не восхищались и не рукоплескали, как он того, видимо, ожидал.
И вот теперь он вернулся, уже в ореоле денежной славы и в носках (хотя в самом начале он их снимает, дабы восстановить картинку), ругает квартиру, режиссера, бьет вазы, разбрасывает книги, говорит о пошлости и сломанной судьбе.... И все также хочет признания? Иначе - зачем было вообще приходить?
Режиссер ему объясняет свою версию, и пытается выпроводить, как и в предыдущий раз. Но мальчику хочется эффектов. В ход идут намеки на Моцарта и Сальери, выброшенные в окно ключи, пистолет стреляет (будя зрителей на последнем ряду). Режиссер не остается в долгу и обещает сжечь рукопись мальчика, не забывая напомнить ему, что "рукописи не горят". Добрый в сущности человек. Это те самые обещанные зрителю "голливудский сюжет и нешуточные страсти".
Собственно, вот и все. Финала толком нет. Актеры - хорошие, пьеса - увы, никакая.
По замыслу режиссера, отраженному, насколько я понимаю, в аннотации к спектаклю, нам показывают психологическую драму. Богатенький буратино "помнит, ту обиду, то оскорбление, которое он испытал в этом доме. Помнит, никак не может забыть, и не хочет забывать". Хотя в том, что нам рассказали, я никакой обиды не увидела. Мальчика поставили на место, только и всего. Не оценили? А было ли что? Если бы было, так поди с нынешними деньгами он уж давно бы извлек это на свет и получил свое признание. Кстати, свежеиспеченный олигарх вообще-то смотрит на произошедшее скорее с юмором, чем с обидой, которую от него вроде как надо ждать. Так что обозначенный конфликт вместе с глубокой психологической травмой выглядят абсолютно надуманными.
Ну правда, вот ни один нормальный состоявшийся человек не потащится в глухую провинцию, самоутверждаться перед своим студенческим преподавателем, Иван Иванычев, доказывать ему, тот не увидел великого замысла в его курсовой. Ему просто времени на такие глупости будет жаль, если он вообще вспомнит этого Иван Иваныча. А если вспомнит, то скорее посмеется, или, будучи проездом, окунется в ностальгию и зайдет в гости к строгому преподавателю с бутылкой хорошего коньяка. Хотя, может у людей богемы все иначе....
Кстати, при чем тут название "Крест, кладбище, камея" - вообще непонятно. Ибо, ни креста, ни кладбища, ни камеи... Наверное, я чего-то не понимаю.
Что еще. Гастроли театра Коляды частью проходят в театре им. М.А. Булгакова. Будьте готовы к тому, что там дико неудобные кресла. Они - буквально лежачие. Берите с собой подушку надувную. Иначе сидеть будет практически невозможно.
"Коляда-театр" и группы театра в соцсетях: ВКонтакт, Инстаграм, Фейсбук
Музей "Булгаковский дом" и группы театра им. Булгакова в соцсетях:
За приглашение получить новый опыт большое спасибо театру, сообществу
moskva_lublu и лично 
kogda_leto.