Другие города...
Париж - пожалуй, единственный город, который я увидела именно таким, каким тысячу раз представляла в мечтах, наизусть помня названия его улиц, площадей и музеев. Долгое время я с какой-то маниакальной силой хотела там жить.
Чтобы гулять по его чудным звездчатым перекресткам, пить кофе, смотреть на огни Эйфелевой башни и чувствовать себя невероятно счастливой.
Чтобы по выходным заглядывать к знакомому антиквару на набережную, где полно крохотных ящиков с какими-то сушеными гербариями, старыми картами, потрепанными фотографиями и уймой разваливающихся книжек на всех языках.
Или забиралась бы в маленькую незаметную кафешку на втором этаже старого дома на Монмартре, чтобы пить вино и рисовать прохожих.
Время от времени вечером я бы слушала хор монашек в Секре-Кере, а ночью иногда заглядывала бы в Мулен Руж. Впрочем, нет. Наверное, для ночи я бы опять предпочла какое-нибудь сексуальное безумие, сыр, хлеб и красное вино.
Только в Париже в каждом отеле есть биде и фен. Там может не быть ванны, полотенца поменяют через неделю, на завтрак будет только круассан и кофе, а стул окажется сломанным. Зато двуспальная кровать и и окно, из которого видна Опера... Потому что Париж - это только для двоих.
А потом я как-то съездила туда второй раз. И просто как отрезало.
В отличие от Парижа Лондон оказался вообще другим. Не в смысле. отличающимся от Парижа (это очевидно), а совершенно не соответствующим моим о нем представлениям. Хотя казалось бы. London is the capital of Great Britain - кто не учил эти бесконечные топики и не разглядывал бесчисленное число раз Биг-Бен и прочие Вестминстеры. Нет, разумеется, эти значительные сооружения продолжают стоять и не изменили своего облика. Но в остальном. Никто не обращается к тебе «мисс». Никакой овсянки на завтрак. Никакого тебе тумана, а сплошное солнце и голубое небо. Плюс пальмы. Пальмы в Лондоне! Когда Дарреллы так жаловались на его мерзкий климат!
В общем, Лондон оказался не очень-то похож на город Холмса и Пуаро. Зато в отличие от Парижа, с которым только романы крутить, с Лондоном можно было просто общаться. И в отличие от Парижа, он оказался мне очень близок. В Лондоне можно то, что невозможно в Париже. Здесь можно быть одному. Здесь можно работать. Здесь можно погружаться в рутину бытия и радоваться этой рутине. Лондон не требует для счастья кого-то еще. Он может быть просто рядом, как любимая кошка. Я поняла, что могла бы тут жить.
Для меня таких городов всего три — Москва, Питер и Лондон. Как ни странно, список пока не пополняется. Вроде много прекрасных мест, красивых и удобных городов. Бывает приезжаешь, и думаешь, эх, вот бы здесь поселиться. А потом приезжаешь домой, смотришь на любимые широкие улицы и понимаешь, что хоть все было чудесно, но даже и возвращаться не хочется второй раз. Хороша Маша, но не наша.
А вообще, если можно все, то было бы очень интересно пожить где-нибудь по полгода в самых разных местах. Так, чтобы привыкнуть и чувствовать себя дома. На первые три помимо Питера и Лондона я бы выбрала себе Рекьявик, Вену, Одессу и Кентербери.
