философия для поэтов
Прошло очередное занятие в CWS, на этот раз – отличное! Первая часть была посвящена лекции по философии, которая мне неожиданно очень понравилась. В основном, эрудицией лектора (что я всегда очень ценю) и нестандартным взглядом на некоторые аспекты философии в применении к искусству. Спасибо за фразу «художник создает вторую производную эйдоса» - это как-то очень понятно в плане аморальности того, что имел в виду Платон.
Хотя во взглядах на науку, как на нечто, что всегда фрагментарно и не является единым в отличие от философии и искусства, я с Ольгой Зайцевой скорее не согласна. Физика во времена Платона мыслилась именно единой наукой, и она же включала в себя и философию. Да и вообще, что может быть более философичным, чем физика. Взять хотя бы энтропию… Эх, гуманитарии.
Из плюсов - я заново влюбилась в древних греков! Не скрою, отчасти за то, что они придумали понятие изобретательского уровня. Это же офигенно круто! И вообще, прямо захотелось перечитать Платона.
Что еще зацепило – отсутствие авторства в средние века (т.е. было не принято подписывать свои работы), т.к. все - от бога, все божественное, человек - инструмент. Не уверена (ооочень сомневаюсь), что это полностью правда, но даже отчасти – это интересно с мировоззренческой точки зрения.
Дальше у нас был очередной разбор стихотворных подборок. Ооочень длинный (затянулся почти на 4 часа после лекции, а все занятие рассчитано на 3), т.к. на сцену попали сразу два автора, каждый из которых был главным рецензентом у другого. Одним из этих двух была я сама. Уф… ну это такое вполне себе испытание. Сразу скажу, что слушать научных оппонентов куда приятнее, потому что, даже если они заведомо не любят тебя или твою тему – то все равно высказываются по сути вопроса, и ты в сухом остатке получаешь набор пунктов в духе: что еще сделать, как улучшить имеющееся, что не стоит, и куда смотреть в перспективе.
А тут – сталкиваются разные миры и мировоззрения, у каждого свои ассоциации, смыслы множатся между строк и за ними, тени, увиденные читателем, не совпадают с отброшенными автором, и все такое. В общем, чистый эксгибиционизм. Правда. Но мне понравилось (доктор, мне уже в Кащенко?).
У меня никогда не было иллюзий насчет собственных стихов (ну, разве что совсем крошечные), но я впечатлилась, как внезапно иначе люди видят то, что кажется мне абсолютно простым и ясным. Что нравится им совсем не то, что нравится мне, а даже и наоборот. Например, там, где у меня явное подражание Маяковскому с его Облаком, неожиданно обнаруживают пачку из хокку. В общем, интересно, очень. Да, малость бьет по самолюбию, но удивление и любопытство явно перевешивают легкий негатив. Для себя я вынесла ценные мысли про важность пауз, недоговоренности (типа, дай читателю почувствовать себя умным), пропуски смысловых кусков (иначе слишком все просто), что, кстати, вспоминая лекцию про греков – один из способов словить катарсис. Который, по словам нашего лектора, у них синоним счастья. Но больше всего мне запомнились слова одного приглашенного поэта: «да, может, технически это не очень, но я бы хотел, чтобы мне такое написали!»
Мне повезло с подборкой стихов куда больше, чем моему оппоненту (Вероника Шипица). Там действительно хороший профессиональный уровень, мне и читать было интересно, и ругать особенно нечего. Я вам тут пару стихов приведу (лучших с моей точки зрения), чтобы вы тоже прониклись.
***
Пополуночи мир становится тих и нов,
обнуляется, и все мысли ему под стать.
Послевкусие дурновкусных чужих стихов
превращается в «надо что-нибудь написать»,
что-то ясное и хорошее в этот раз,
наслаждение и для горла, и для ушей,
чтоб разматывалось как провод, ложилось в паз
и оттуда не выковыривалось уже.
А ещё, даст бог, обязательно нужно снять
музыкальное видео (извините, прёт),
чтобы бубны и барабаны минут на пять
обезумели совершенно, сценарий – вот.
Юг Испании / север Африки, где-то там
шаурмечная: мавританские изразцы,
полумрак, стробоскоп и столики по углам,
взгляд у бармена полон скорби и хитрецы.
На малюсенькой сцене девушка – средний план,
как она сидит, широко оседлав кахон,
до колена задрав коричневый сарафан,
и раскачивает ритмичную монотон-
ность, накручивает, навинчивает экстаз,
с удовольствием предаваясь ему сама,
подтверждающий крупный план её губ, и глаз,
и ладоней, стучащих, будто сошли с ума.
Та же девушка – перед сценой, она парит,
словно сёрфер на гребне пойманной им волны,
в эпицентре ритма, сама как чистейший ритм,
как сердечная мышца. Танцы её полны
изначальной какой-то силы, из самых недр,
не изящества даже – глинистой глубины.
Она корень, и ствол, и ветка, и голый нерв
в белой майке с пятном солёным на полспины.
И она же – в утробе кухонной, посреди
шаурмы, кутерьмы, сковородок, ножей, ковшей,
жара, грохота, криков «живо, ещё один!»,
ступок, пестиков, масел, пряностей, лавашей.
И движенья её отточены как балет,
безошибочно быстры смуглые до локтей
её руки, а крупным планом – живая ле-
топись, высеченная шрамами всех мастей.
И она же стоит в проёме и смотрит в зал,
на туристов и местных, бармена-хитреца,
кахонистку на сцене. Чувствуется финал,
повторяются все четыре её лица,
и последнее, у проёма – оно как риф
в окружении веселящихся синих вод:
и внутри, и отдельно. Девушка, докурив,
растворяется за стеклярусной шторой. Вот.
***
Цвели апельсины, линяли коты.
Последним дождём окропляла Севилью
весна. Из сгущающейся темноты
отчётливо веяло шмалью и гнилью.
Гудело таблао, к разрыву аорт
готовясь. У бара курил кантаор.
Двойной подбородок, и шея вола,
и скорбные щёки над чёрной манишкой,
прожжённой не раз. А во мраке угла
сидела, рыжея мальчишеской стрижкой,
курносая Лиз – не туристка, о нет:
давно уже порван обратный билет.
Он начал с гортанного тирититран.
Кричал петухом и ревел как белуга.
Он корчился в схватках, кончался от ран
и жажды под солнцем кромешного юга.
И толстою жилой его вокализ
тянулся над бездной – и слушала Лиз.
И плакала молча, как в каждый четверг
с тех пор, как впервые – случайно – попала
к нему на концерт и внезапно померк
тот мир, что остался за дверью таблао.
И вспыхнул опять – но как будто не он –
под песни цыганской клокочущий стон.
Она не вернулась и вряд ли уже
вернётся в далёкий графитовый Дублин.
Жених, диссертация, байк в гараже
не более чем неудавшимся дублем
казались отсюда. Откуда? Она,
как стебель, качалась, не зная сама.
Не знает певец, и не знает жених,
не знают оливы, Хиральда резная
и Санта Мария – вся армия их
торжественно-кроткая – тоже не знает.
Не знают ни масло, ни кофе, ни хлеб,
в неведеньи замерла зелень сквозная,
и серая чайка кричит нараспев:
не знаю, не знаю, не знаю, не знаю.
Он кончил внезапно. Но долго ещё
не мог отдышаться. От пота сияли
морщины, и рыжая прядь, и лещём
компасило сердце о рёберный ялик.
Закончился дождь, и бездомная псина
с улыбкой мочилась на ствол апельсина.
А вообще, чем дольше я слежу за семинарами и лекциями в этой поэтической группе, тем чаще вспоминаю эпизод из школьных времен, когда я из химической школы перешла в медико-философский лицей (так назывался). По факту это было совершенно гуманитарное заведение, где нормальные предметы (химия, физика, математика) преподавались нежными тетушками на уровне чуть выше детского сада, но зато история, философия и психология тянули вполне на первый-второй курс института, как по объему в часах, так и по охвату в темах.
Так вот. Я когда туда только пришла, мне поначалу все было интересно. Ну, в обычной школе же философию не изучают, не говоря уже о психологии, и историю совсем не так преподают. Но мне хватило года, чтобы понять, насколько я от всех этих пустых разговоров устаю, и насколько мне интереснее естественные науки (я параллельно училась в школе юного химика при МГУ). Потому что в них – настоящее, в них истина, а тут - придуманные кем-то схемы мироздания и трактовки исторических фактов, которые вот уже следующий любитель поразмышлять на досуге перевернет совершенно иначе. В общем, меня перестала интересовать философия, когда стало ясно, что каждый может создать свою философскую школу. Только смысла в этом я не видела что тогда, что сейчас. Нет, ну для греков, скажем, это было такое естественное времяпрепровождение. И они весьма преуспели в замене ленивого лежания на пляже без книжки на разговоры о космосе и номосе. Но сейчас?
С этой поэтической мастерской история для меня повторяется. Я не против изредка на досуге почитать стихов, проникнуться их изяществом, поболтать о всяких там пиррихиях и (прости, Господи) амбажементах (выучила аж два новых слова!), обсудить подходы Платона или Пифагора, или еще кого. Но заниматься этим всем постоянно… Мне кажется, это настолько пустое, что я совершенно не могу такие вещи воспринимать всерьез. Вот как работу. Как важное занятие.
Как развлечение, разминку для мозга – да! Но не более. Ну, правда, я также не понимаю всех этих мужчин, которые с серьезными одухотворенными лицами играют в симфонических оркестрах. Сделать музыку профессией для меня столь же нелепо, как и стихи (не литературу вообще, писать детективы или там романы – это вполне себе работа, но вот именно стихи - нет). Это должно быть где-то вне, поверх, сбоку, через паузу. В общем, вот такая я получаюсь бездуховная и не возвышенная ни разу.
Зато я теперь вижу, насколько мне милы мои родные запросы и антитела. Наверное, это стоило того.