В поисках своего читателя

Очередной семинар-разборка стихотворных подборок. Довольно разные авторы, что добавляет оттенков и стихам и критикам. 

У первого — довольно слабые (на мой взгляд) стихи, но слабые часто за счет несколько невнимательного, небрежного отношения к рифмам. Я не люблю неточные рифмы, они сразу цепляют глаз, теряется ритм и мелодия стиха, и уходит очарование. Но зато у этого автора много того, что я бы назвала настоящим вдохновением. Видно, что стихи написаны на эмоциональной волне — не в смысле какой-то переработанной травмы или там, несчастной любви, а как легкие быстрые зарисовки. Когда увидел, вдохнул и на одном вдохе написал — набросал, поймал мгновение. И пусть эти штрихи местами небрежны. Суть не в этом. Зато нет вымученности, выученности, десятка литературных семинаров за спиной (а они ох как видны!). Зато эти пойманные мгновения — они заметны за строками. И очень легко увидеть героя, и проникнуться его чувствами, слиться с ним. 

Было три причины

Ходить до карантина

В офис.

Теперь – кофе. 

Отругали за простоту, банальные рифмы, предлагали переделать стихи в верлибры, убрать рифмы вообще, и сменить стиль. Мол, вы такой интересный умный и сложный человек, а пишете такие беспомощные стихи. Может вам в стиле японской поэзии? Может, надо смелее быть? Не пытаться рифмовать там, где не идет, а прям так и оставлять? И побольше недосказанности. И будет умно, непонятно и интригующе.

У второго — с точностью до и наоборот. Стихи длинные, замысловатые, в хорошем смысле замороченные, с отсылками к куче всего, чаще всего к древним грекам, итальянцам средних веков (но не к ним одним), с протянутой оттуда ниточкой в современность. Не стихотворение — а лекция практически, и прямо сразу со списком цитат и литературы. В духе — вау, я тут прочитал недавно прекрасное, вот в паре слов теперь изложу суть и мысли по поводу. Круто, вообще-то. Я так не умею, памяти и кругозора не хватает. 

Да, для меня — было несколько длинновато, и не очень тематично. Не тот случай, когда легко примеряешь на себя маску персонажа. Но местами — прям хочется перечитать.  У того же автора есть немало быстро, на лету написанных стихов. И они очень хороши — легкие изящные экспромты. 

Спросили — а зачем вы про это все пишете?  Вам, что есть дело до той битвы? Да вообще, у вас в стихах одна эрудиция, поэзии нет. Вы вроде все умеете, все технично, но зачем? Кому это все? 

Мне вот подумалось, в ответ на сегодняшнее занятие, что у каждого поэта свой читатель и свой круг. И поэтам (считающим себя таковыми) может быть вообще неправильно судить поэта же. Вообще, мне кажется, что стих должен быть понятен. Он должен зачаровывать своей музыкой и ритмом, окунать в атмосферу места, может быть, прятать внутри что-то только автору-поэту известное. Но это тайное внутри — оно не должно мешать общему. Скажем, вот горит лампа, а виден только абажур. И неважно, что там светит — энергосберегающая лампочка или обычная накаливания. Главное свет и тени от него, «судьбы скрещений». Нет нужды разбирать механизм по винтикам, когда прибор работает. 

 Хлебников, например, увязший в своих безднах, ну будем честны, никому не интересен, кроме десятка филологов. Он не читабелен. Читают, любят, цитируют то, что отзывается. То, что близко. «Мороз и солнце», «Ночь. Улица. Фонарь. Аптека», «надцатого мартобря», «Я список кораблей прочел до середины» — это все вечно и прекрасно, это понятные образы, это атмосфера, которая вот — за окном, рукой подать. 

Или вот, авторская песня — это почти всегда сюжет. И это должен быть достаточно простой и даже банальный, наверное, сюжет. Иначе песня будет интересна только узкому кругу. В этой узости тоже есть своя прелесть. Но если ты хочешь, чтобы тебя читали, то всякие там особо изысканные рифмы, верлибры, белые стихи, японская поэзия и прочее — это все мимо.